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L’exposition Bricologie. La souris et le perroquet (Centre national d’art contemporain de la Villa 
Arson, Nice, 14 février - 31 août 2015) fut le résultat de deux années de recherches au sein de 
la Villa Arson (École nationale supérieure d’art de Nice) animée par trois enseignants dont deux 
artistes, Burkard Blümlein, Sarah Tritz et moi-même, historien de l’art, et suivie par une tren-
taine d’étudiants. Elle s’inscrivait dans l’Unité de recherche « Bricologie » qui engage d’autres 
projets, dont ce numéro de Techniques&Culture. 
La Souris et le perroquet était une exposition collective, regroupant une quarantaine d’artistes 
et une vingtaine d’objets d’artisanat puisés dans les riches collections des musées de la région 
niçoise. Contrairement à la plupart des expositions collectives qui portent soit sur un mouve-
ment, soit sur un thème extérieur ou préalable aux œuvres dont la signification est comprise 
comme une réaction à ce thème, nous avons voulu montrer que la fabrication même des œuvres 
d’art est porteuse de sens. Tandis qu’habituellement on cache les questions techniques comme 
un parent gênant dont on a honte pendant une fête, comme des outils dans un placard une fois 
l’accrochage terminé, nous avons souhaité mettre en valeur les choix techniques opérés par 
les artistes, comme autant de façons de tracer un chemin singulier dans la création. L’artiste 
fabrique-t-il lui-même ses pièces ou en laisse-t-il la réalisation à d’autres, plus compétents 
que lui dans la maîtrise du savoir-faire requis ? Achète-t-il ses outils dans le commerce ou les 
fabrique-t-il lui-même ? Est-il à l’affût des nouvelles technologiques ou se complaît-il à exhumer 
des techniques oubliées ? Se définit-il comme un bricoleur ou un ingénieur ? Toutes ces ques-
tions, nous les avons posées à beaucoup d’artistes vivants, dont un grand nombre montrent 
leurs pièces dans l’exposition. 
Mais à la rigueur n’importe quel artiste pourrait donner sa réponse à ces interrogations. C’est 
dire, en d’autres termes, le paradoxe de la technique : elle est partout bien qu’elle reste dans l’ombre 
de l’art. Aussi, pour restreindre notre sélection, nous avons choisi des artistes et des œuvres qui 
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ne se contentaient pas d’utiliser des techniques particulières, mais qui faisaient de la technique 
l’enjeu principal de leur travail. La technique n’est plus seulement un moyen, mais une fin. 
Comprendre comment l’œuvre est faite, saisir sa « chaîne opératoire », pour parler comme André 
Leroi-Gourhan, est le seul moyen d’avoir accès à sa signification, qui peut porter, selon les cas, sur 
la question de l’artisanat, sur le bricolage, sur les gestes manuels, sur l’importance du processus, 
sur la matérialisation des projets, sur le rôle des outils, sur l’enchantement des technologies ou 
sur les limites de la virtuosité. Ces problématiques correspondaient aux zones à partir desquelles 
nous avons organisé l’exposition, en regroupant les artistes qui y répondaient à leur manière. 
L’exposition se voulait aussi un hommage à Dédale, l’inventeur du labyrinthe et des auto-
mates, le premier ingénieur, patron des artisans en Grèce ancienne. Dans un livre remarquable, 
l’historienne Françoise Frontisi-Ducroux (2000 [1975]) dresse le portrait du héros des techni-
ciens qui, dans une culture où l’artisanat était mal considéré et où l’art ne se différenciait pas 
de la technique, incarnait la valeur intellectuelle la plus prisée des Grecs : la ruse (Detienne 
& Vernant 2013 [1934]). La ruse s’oppose à la force en tant qu’elle choisit la voie oblique, le 
détour, pour parvenir à ses fins. Une technique rusée n’est pas le moyen le plus direct de pro-
duire le résultat voulu, mais le plus surprenant, le plus inventif. Or Dédale utilise toujours la 
technique et son inventivité pour résoudre un problème, pour se sortir d’un mauvais pas, pour 
tromper ses ennemis – en rusant. Le labyrinthe est la figure architecturale de la technique 
rusée. L’histoire des techniques, de ce point de vue, n’est pas une succession linéaire d’inven-
tions, mais un dédale proliférant de solutions inattendues face à des impasses, des erreurs, 
des besoins nouveaux. Et l’histoire de l’art également. S’il y a bien quelque chose de commun 
aux artistes modernes et à leurs successeurs contemporains, malgré l’immense diversité de 
leurs approches de l’art, c’est l’adoption du détournement comme méthode (de techniques, 
de matériaux, d’objets et d’images). Les artistes ont choisi la voie de Dédale et la ruse comme 
éthique. Nous avons essayé de présenter quelques-uns de ces héritiers de Dédale dans cette 
exposition. Nous avons voulu, de plus, les faire dialoguer avec d’autres héritiers, artisans ou 
bricoleurs anonymes, d’hier et d’aujourd’hui, dont les objets figurent dans les collections des 
musées des arts et traditions populaires. Ils partagent avec les artistes moins des formes et des 
problèmes que des procédures et ce sens de la ruse qui transforme le plus modeste objet tech-
nique en œuvre d’art. Parfois en effet, l’ingéniosité, dont font preuve les bricoleurs anonymes, 
témoigne moins d’une volonté de produire un outil efficace qu’un objet singulier. Dans d’autres 
cas, c’est le regard que les artistes portent sur des outils anciens, dont l’usage a été oublié, qui 
leur confère une valeur esthétique qu’ils n’avaient pas forcément au départ.
Le centre d’art de la Villa Arson se prêtait admirablement à un tel projet. Communément 
dénommée « le labyrinthe », la partie la plus étendue de ses espaces est une merveille de 
complexité, avec ses niveaux et ses escaliers, ses passages et ses recoins, ses enfilades et ses 
impasses. C’est tout naturellement que nous avons profité de cette configuration pour organiser 
le parcours du visiteur de telle sorte qu’il ne soit pas linéaire mais multiple, avec deux entrées 
et une succession non chronologique des pièces. J’ai reconstitué ici une visite guidée virtuelle 
et partielle de l’exposition, à travers toutes ses sections.
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1. Alexandre Ovize & 
Florentine Larmarche : 
P o t a c r a y o n s ,  2014 
(faïence émaillée) et 
L i thographies ,  2014 
(eau-forte, lithographie 
e t  l inogravure sur 
papie r).  L amarche -
Ovize sont des ama-
teurs, dans les deux 
sens du terme  : ils 
aiment explorer des 
t e c h n i q u e s  q u ’ i l s 
apprennent en autodi-
dactes, avec joie et 
décontraction.
Artisanat
Être qualifié d’artisan, pour un artiste, c’est souvent proche de l’insulte. Il ne faut lui en vouloir : 
depuis des lustres, la figure de l’artiste a été construite dans l’histoire de la pensée européenne 
contre celle de l’artisan. Depuis que la peinture est une « cosa mentale », comme disait Léonard 
de Vinci, les beaux-arts se sont spiritualisés, par distinction avec les arts et métiers. Mais dans 
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2. Barbara Schrobenhauser : Aluminium II (collier, aluminium, corde)
Schrobenhauser est représentative d’une génération de jeunes bijoutiers qui n’ont plus besoin 
des matériaux précieux de la joaillerie pour créer des bijoux très élaborés.
le monde contemporain, les cartes ont été rebattues, l’opposition n’est plus aussi franche. D’un 
côté, certains artistes ont retrouvé les joies du « fait main », les plaisirs d’une technique bien maî-
trisée, comme la céramique qui a fait son grand retour dans l’art depuis une dizaine d’années ; 
de l’autre, ont émergé les « métiers d’art » et les « maîtres d’art » qui aspirent aujourd’hui à un 
statut équivalent à celui des artistes, comme le montre le cas particulier des bijoutiers contem-
porains. On découvre ainsi le domaine de la « techno-esthétique », défriché par le philosophe 
Gilbert Simondon (2014 [1982]), celui où les outils sont beaux et pas simplement pratiques.
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3. Thomas Thwaites  : 
The Toaster Project, 2011 
(vidéo documentaire).
Le film de Thwaites 
relate les étapes d’un 
projet fou : refaire, tout 
seul, un grille-pain bon 
marché, quitte à devoir 
aller au fin fond de 
l’Écosse dans des mines 
de mica pour en extraire 
le minerai isolant.
Bricolage
Le bricolage est une pratique noble, pour peu qu’on reprenne les idées affirmées par Claude 
Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage (1962). Le grand anthropologue écrivait que le bricolage est 
une alternative au travail de l’ingénieur, une façon de penser des projets et des idées non dans 
l’abstrait, mais dans le concret, à partir d’un stock d’objets trouvés constitué au fur et à mesure. 
L’ingénieur, lui, construit les objets nécessaires à la réalisation de son idée. La différence : chez 
ce dernier, la réalisation correspond en tout point au projet, tandis que chez le bricoleur subsiste 
un écart entre les deux, du fait de la contingence de ses outils et de ses matériaux. Mais dans cet 
écart peut apparaître une heureuse surprise, une véritable invention. Dans ce sens, le bricolage 
constitue l’économie de travail de tous les amateurs, des partisans du do-it-yourself dont internet, 
les fabs labs ou les makers faires regorgent, mais aussi de bon nombre d’artistes contemporains 




acier, peinture, peau, 
fibres végétales, bois, 
cuir). Croisement d’une 
bassine à lessive et 
d’une contrebasse, la 
contre-bassine est un 
instrument de musique 
bricolé, assez courant 
dans les Alpes-Mari-
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6. Rober t Fi l l iou   : 
Briquolage I, 1982 (ins-
tallation composée de 
26 briques, 2 loupes, 2 
miroirs, 5 dés, 2 bou-
teilles, 4 bouts de ficelle 
réunis, 1 rondelle). Le 
jeu de mots de cette 
pièce cache le sérieux 
d’une conception de 
l’art  dans laquelle ce 
sont les objets trouvés 
qui donnent des idées, 
et non le contraire.
5. Marcel Duchamp  : 
Porte, 11 rue Larrey, 1927 
(ready made in situ, 
réactivé pour l’exposi-
t ion).  Son épouse 
d’alors le définissait non 
comme un artiste, mais 
comme un bricoleur. La 
porte de leur apparte-
ment rue Larrey, qui 
ouvre et ferme en même 
temps deux salles, est 
autant une trouvaille 
ingénieuse qu’une pièce 
conceptuelle.
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7. Guillaume Gouerou : 
Metatron Projec t – 
MW6400 , 2013-2014 
(four à micro-ondes 
géant et tableau de com-
mande). Ancien étudiant 
de la Villa Arson, Goue-
rou se sert du bricolage 
pour développer un uni-
vers de science-fiction et 
renouveler la figure de 
l’inventeur prêt à faire 
exploser son laboratoire 
pour aller jusqu’au bout 
de ses idées.
Geste
Leroi-Gourhan et les paléoanthropologues à sa suite estiment que le développement du cerveau 
est relié à celui de la main : l’humain moderne est apparu non pas seulement avec l’homo sapiens, 
mais avec l’homo faber, celui qui fabrique : les gestes de la main sont les premiers signes de 
l’intelligence. Aussi ne peut-on pas dire que la main est la simple servante de l’esprit : connaître 
le monde, c’est développer un « flair tactile », écrit magnifiquement Henri Focillon dans son 
Éloge de la main (1934). Et il continue : « L’art se fait avec les mains. Elles sont l’instrument 
de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance. […] C’est que [l’artiste] recommence 
toutes les expériences primitives : comme le Centaure, il tente les sources et les souffles. Tandis 
que nous recevons le contact avec passivité, il le recherche, il l’éprouve. Nous nous contentons 
d’un acquis millénaire, d’une connaissance automatique, et peut-être usée, enfouie en nous. Il 
la ramène à l’air libre, il la renouvelle – il part du début. »
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8. Sofia Hultén  : Alte-
red Fates, 2013 (vidéo 
sonore sur écran plat, 9 
min 33 sec). La benne à 
ordures devient la méta-
phore de l’atelier de l’ar-
t i s t e ,  o ù  c e l l e - c i 
manipule des matériaux 
tirés au hasard, dérou-
lant tout le vocabulaire 
des gestes du sculpteur.
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9. Arnaud Vasseux  : 
Creux, 2011-2013 (verre). 
L’ar tiste a moulé en 
résine la main des souf-
fleurs de verre du CIRVA 
et en a tiré des formes 
de verre, rendant ainsi 
hommage au premier 
instrument de ces tech-
niciens hors pair.
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10. Vitrine du geste (anonyme) : 
Statue de saint Marc de Notre-
Dame de Brusc (bois peint) ; silex 
taillé (période du chalcolithique) ; 
massette (date inconnue). La 
statue de saint Marc, grattée par 
les pèlerins, la massette de métal, 
aux bords enfoncés par les coups 
et la « livre de beurre » qui a servi 
de matrice à lames, portent les 
traces de gestes élémentaires.
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11. Dominique Blais : Entropê, 2014-2015 (verre, oxyde de cuivre, cuivre, chêne massif).
La toupie en verre de Dominique Blais, dont la forme lui a été inspirée par le mouvement rotatoire 
de la canne des souff leurs, évoque également les résistances des lignes à haute tension et 
la propriété curieuse de ce matériau, conducteur d’électricité seulement à chaud.
B R I CO L O G I E . L A S O U R I S  E T  L E  P E R RO Q U E T
Magie
Qu’est-ce qu’un prestidigitateur ? Littéralement, c’est celui qui a des doigts prestes. On l’appelle 
couramment magicien car il semble accomplir des merveilles. En fait, plus grande est sa maîtrise 
technique, plus elle se dissimule. À la Renaissance, l’art de cacher l’art était le nec plus ultra de la 
perfection dans l’accomplissement d’une pratique, qu’il s’agisse de la peinture, de la danse ou de 
la séduction. Art, technique et magie étaient alors étroitement liés ; on pouvait faire l’expérience 
de la camera obscura où des images apparaissaient sans qu’on en devine l’origine, en appliquant 
de simples principes optiques, ou d’un trompe-l’œil de peinture, comme autant de merveilles 
où la nature et l’art se confondent. Certains artistes contemporains semblent perpétuer à leur 
manière cet esprit d’émerveillement et trouver dans le paradoxe d’une technique invisible 
l’origine de la fascination que leurs objets produisent (Gell 1992). 
140
12. Xavier Antin  : Sans 
titre (An Epoch of Rest), 
2014 (tubes méta l 
laqués, plastique, coton 
sergé, impression jet 
d’encre) et Sans titre (An 
Epoch of Rest), 2015 
(tubes métal laqués, 
p las t ique,  taboure t 
d’atelier, scanner A4, 
vidéo-projecteur, vidéo 
HD 25mn). Un projec-
teur diffuse des images 
de fleurs sur un scanner, 
lequel, relié à une impri-
mante arrangée par l’ar-
tiste, imprime de grands 
lavis ornementaux sur 
des tissus : tels sont les 
éléments de la chaîne 
opératoire que montre 
Xavier Antin.
Processus
Pour schématiser, on dira qu’il existe trois catégories d’artistes : ceux pour qui le résultat final 
compte avant tout, ceux pour qui le chemin, le processus qui y mène est plus important, et 
ceux qui accordent autant d’importance au processus qu’au résultat. Si les premiers artistes 
dominent l’histoire de l’art ancien, les seconds et les derniers prennent le dessus à partir de 
l’après 1945, mais la tendance commençait déjà à se renverser avec les avant-gardes depuis 
Cézanne. Il ne s’agit pas cependant que d’une question historique, mais bien d’une façon très 
différente de concevoir le but, le sens du travail artistique. L’œuvre processuelle est la trace 
d’une série d’actions, d’une chaîne opératoire définie par l’artiste, qui peut parfois prendre la 
forme d’une véritable performance. C’est sur cette chaîne opératoire que l’analyse doit se porter 
pour comprendre les artistes qui travaillent de cette manière. Parfois le processus continue alors 
même que l’œuvre est installée. Il faut donc voir, dans les pièces présentées dans cette section, 
non pas seulement un ensemble de formes, mais le passage du temps qui les transforme.  
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13. Liz Deschenes : Untitled (Bracket), 2015 (tirage gélatino-argentique, encre argent).
Adepte de la photographie sans appareil, l’artiste produit un photogramme en exposant une 
feuille de papier photosensible à la lumière ambiante avant de la rincer avec un toner argenté – un 
processus dépendant de la température et de l’humidité, qui ne cesse de se développer par 
oxydation.
B R I CO L O G I E . L A S O U R I S  E T  L E  P E R RO Q U E T
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15. Outils rustiques  : 
Pas de vis (écrou) et vis 
centrale de pressoir 
(bois, acier) ; tas étampe 
en fonte d’acier (date 
inconnue). Ces étranges 
outils de bois et d’acier 
n’ont peut-être pas tout 
à fait perdu leur valeur 
d’usage  ; mais leur 
forme est si particulière 
qu’i ls fascinent les 
sculpteurs contempo-
rains.
14. Jean-Luc Moulène : 
Nœud souf f lé, 2012 
(ve r re ,  méta l ).  Au 
CIRVA, Jean-Luc Mou-
lène a produit une série 
de nœuds en verre, qui 
ont obligé les souffleurs 
à redoubler d’ingénio-
sité  ; ainsi seul le filet 
noir atteste des cir-
convolutions auxquelles 





17. Simon Starling  : 
Work ,  Made-Ready, 
Kunsthalle Bern, 1996 
(installation avec bicy-
clette, chaise en alumi-
nium, bois et vinyle). 
L’aluminium du fauteuil 
Eames est utilisé pour 
faire le vélo Marin Sauso-
lito, et réciproquement. 
Par cette déconstruction 
manuelle, Starling réhu-
manise deux objets pro-
duits industriellement.
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16. Jean-Marie Perdrix : 
Cheval, bronze à la chair 
perdue – 3, 2013 (fonte 
d’un alliage cuivré, char-
bon et cendres). Perdrix 
travaille avec des bron-
ziers du Burkina Faso. Il 
a inventé un procédé de 
fonte du bronze en récu-
pérant des carcasses 
d’animaux abandonnés : 
il coule le bronze sur la 
carcasse même, qui 
fond comme de la cire, 
laissant place à sa 
«  dépouille  » métal-
lique.
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18. Sol LeWitt  : Wall 
Drawing # 172 : Lines 
throught the center of 
t h e  w a l l  t o w a r d 
midpoints of sides and 
corners, première instal-
lation à la Galerie Lisson 
de Londres, 1973 (crayon 
noir Caran D’Ache Neo 
Color II   :  c rayons 
solubles à l’eau). Si l’in-
tention initiale de l’ar-
tiste résidait dans le don 
de ses protocoles de 
dessin à quiconque 
serait capable de les exé-
cuter, leur réalisation 
dorénavant passe par 
l’aval de la Fondation 
Sol LeWitt, qui contrôle 
et normalise leur pro-
duction.
Projet
L’art conceptuel, terme forgé par Sol LeWitt en 1967, semble avoir renoué avec une tradition 
théorique qui remonte à Aristote. Pour le philosophe grec, toute production d’objet ou d’image 
relève d’un travail d’actualisation d’une forme, pensée dans l’esprit du producteur, dans la 
matière passive, au mieux résistante. L’art conceptuel prend à la lettre cette théorie et situe dans 
le moment où l’esprit conçoit la forme l’essentiel du travail artistique : la matérialisation de la 
forme n’est qu’un problème d’artisanat. Cependant les formes artistiques, même conceptuelles, 
possèdent également une matérialité : un texte reste écrit sur un support, un projet peut appa-
raître comme une maquette ou un dessin. Le grand intérêt des propositions conceptuelles pré-
sentées ici ne relève pas de leur réduction de l’art à l’idée, mais de l’inventivité dans la manière 
de présenter des projets de pièces, qui deviennent pièces eux-mêmes.
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20. Bernhard Rüdiger : 
Atlas nouveau pour XXe 
FIN, 1997-2015 (maté-
riaux divers). Rüdiger 
p r é s e n t e  d e p u i s 
quelques années les 
maquettes de ses sculp-
tures dans un assem-
blage qu’i l  nomme 
« atlas », en référence à 
Aby Warburg. Il entend 
ainsi donner forme aux 
ramifications multiples 
de sa pensée créatrice.
19. Panamarenko : Raaf 
(Corbeau), 1997 (maté-
riaux divers). Fasciné par 
le vol des oiseaux, Pana-
marenko a passé sa vie à 
produire des prototypes 
d’objets volants. Ici les 
a i l es noires de la 
machine lui donnent 
son nom d’oiseau, 
même si le souci du 
détail manifeste l’intérêt 
de l’ar tiste pour une 
poétique du bricolage.
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21. Fabien Giraud & 
Raphaël Siboni  : La 
Mesure Louvre, 2011 
(vidéo HD, 40 minutes). 
Le film est un long tra-
velling sur l’accélérateur 
de particules du Musée 
du Louvre, qui analyse la 
composition des sculp-
tures et des tableaux 
anciens. Les ar tistes 
mettent en scène la 
confrontation de l’œil de 
la caméra et de celui de 
l’énorme machine.
Technologie
Par « technologie », on entend ici une catégorie de machines dont le fonctionnement repose 
sur un mécanisme complexe. L’automate fait ici figure de modèle antique mais, dans le sens 
courant, c’est plutôt au monde industriel que renvoie la technologie. Un artiste qui fait usage 
de la technologie dans sa pratique s’inscrit donc forcément dans une histoire relativement 
récente de la technique. Encore faut-il distinguer les artistes qui travaillent avec, par exemple, 
des machines électriques (comme une caméra vidéo ou une perceuse) et ceux qui travaillent sur 
de telles machines. Chez ces derniers, les machines électriques ne sont pas de simples outils, 
mais les enjeux de leur recherche artistique : ils en explorent les propriétés, les possibilités qui 
n’apparaissent pas dans leur usage courant. On pourrait dire qu’ils les élèvent et les observent 
comme des animaux rares, mais parfois les hybrident pour créer des monstres.
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22. Delphine Reist  : 
Étagères, 2007 (étagères 
métalliques en acier gal-
vanisé vitrées en plexi-
glas, outils électriques, 
système électronique de 
régulation). Une collec-
tion de perceuses, scies, 
semi-professionnelles, 
qu’on peut trouver dans 
les grandes enseignes de 
bricolage, s’animent 
alternativement, telles 
des animaux en cage  : 
l’outil devient vivant, 
prend son autonomie et 
dicte ses choix à l’artiste. 
Virtuosité
Virtus en latin signifie excellence et ce n’est que sous l’effet du christianisme que la vertu a pris 
la connotation morale qu’on lui confère aujourd’hui. Un artiste vertueux a le sens du bien, un 
technicien virtuose pousse son savoir-faire à ses limites. Mais souvent on reproche à l’adepte du 
« hard craft » (l’artisanat virtuose) d’exercer son art dans les ornements de surface et de manquer 
de profondeur, de sensibilité. Cette opposition – classique – s’effondre dès lors que les démarches 
de l’artiste et de l’artisan ne se contredisent plus a priori, mais répondent à une recherche com-
mune : le sens du défi, qui peut parfois prendre un tour humoristique. L’ornementation peut 
alors obéir à une logique intellectuelle autant que formelle.
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23. Vitrine de la virtuosité : Nid d’oiseau ; Quenouille tressée, XIXe siècle (originaire du Piémont) ; 
Épi tressé, date inconnue (fibres végétales). Quoi de commun entre un épi tressé niçois, 
fabriqué pour les Rameaux, une quenouille traditionnelle des Alpes et un nid d’oiseau tisserin de l’île 
Rodrigues ? Une évidente virtuosité dans le tressage.
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